Dernière visite à Schweidnitz
Event ID: 258
29 janvier 1918
Source ID: 10
« Le ciel s’étendait, vaste et lumineux, d’un bleu azur insondable, comme sur des heures italiennes. Dix degrés de chaleur – fin janvier ! J’étais seul à la maison et me rendis de bonne heure sur le petit terrain d’exercice en face de notre maison pour attendre Manfred. Vers quatre heures, le spectacle habituel : un tintement lointain dans les nuages qui se transforme en grondement… l’étincelle de l’avion rouge dans le soleil… l’envol et l’atterrissage léger comme un papillon. Nous avions prévu de faire cuire quelque chose pour accueillir notre maître pilote – mais il n’y avait pas de farine, une fois de plus. Ma vieille et fidèle support avait donc confectionné avec amour et art un petit gâteau à base d’orge perlé, qu’elle avait recouvert d’une épaisse couche de gelée que l’on m’avait offerte. Notre soldat avait faim. Il mangea une grosse part de cette tarte aux épis. Je m’assis à côté de lui. « Comment la trouves-tu ? » « Splendide ! » Soudain, nos yeux se sont croisés et nous avons ri à l’unisson, comme deux enfants exubérants. Nos esprits s’étaient surpris. « Maintenant, viens ici, Manfred, raconte-moi ». Eh bien, il n’avait mis que deux heures pour venir de Berlin, en faisant une lente et profonde boucle au-dessus de Wahlstatt. Les cadets étaient alignés dans la cour et poussaient des hourras de toute la force de leurs jeunes gorges. « C’est certainement Bolko qui a crié le plus fort ; il a de si terribles poumons ! « Oh non », ai-je dû remarquer, « je ne le crois pas, pas du tout. Il avait peut-être même des larmes dans ses yeux bleus d’enfant, des larmes de déception. A peine la bouche du garçon s’était-elle ouverte pour appeler, qu’il s’étranglait certainement et ravalait courageusement ses larmes. Pourquoi n’a-t-il pas atterri, le grand frère » ? Bolko a écrit une lettre pleine de tempérament. La voici. Je l’ai montrée à Manfred et j’ai vu son visage s’illuminer d’un humour à moitié douloureux. Il lisait à mi-voix : « Dis à Manfred que s’il a encore une once d’amour pour son ancien corps de cadets et pour son frère, il doit atterrir ici. S’il ne le fait pas, c’est une vilenie. Point final ». « Le cher petit, maintenant il est déçu. Oui, si tout se passait comme ça dans la vie… » Maintenant, sur le vol de retour, Manfred veut lâcher du chocolat sur Wahlstatt pour nous consoler. Nous nous asseyons ensuite dans le grand bureau de mon mari ; Manfred raconte qu’il est maintenant souvent envoyé dans les usines de munitions – auprès des ouvriers en grève. Lorsqu’il arrivait, ils se précipitaient tous et il devait leur parler. Il leur expliquait alors l’importance de leur travail en ce moment, et ainsi de suite. La plupart du temps, ils retournaient ensuite à leurs machines. Mais ils ne le feraient peut-être plus pour longtemps. Sur ce point, il voyait tout en noir. L’impératrice aussi se rendait souvent chez les munitionnaires en grève et parlait avec les gens. J’avais l’impression qu’il n’aimait pas parler de ces choses. Je comprenais que la tactique de « l’éloquence » adoptée par le gouvernement le remplissait de réticence, lui l’homme de devoir et de discipline dont la vie entière était un engagement jusqu’au sacrifice de soi. Nous avons alors regardé ensemble les photos que Manfred avait rapportées du front. Une très belle photo montrait un groupe de jeunes officiers d’aviation – ses camarades de la première activité aérienne de Russie. Au milieu d’eux, Manfred. Je regardais la photo avec tous ces jeunes gens souriants et m’en réjouissais. « Que sont-ils devenus ? » Je montrai le premier du doigt : « Plaire ». Je désignai le deuxième : « Mort aussi », et sa voix devint rauque : « N’en demandez pas plus – ils sont tous morts ». Tous morts – sauf Manfred… Comme s’il soufflait les pensées sur mon front : « Tu n’as pas à t’inquiéter. Dans les airs, je n’ai rien à craindre – dans les airs, non. – Nous en viendrons à bout, même s’ils sont nombreux ». Et après une pause : « Le pire qui puisse m’arriver, c’est d’être obligé d’atterrir de l’autre côté ». Il sortit par la fenêtre. Ses yeux contemplaient l’extérieur, comme s’ils voyaient quelque chose au loin. « Je pense certainement que les Anglais se comporteraient très convenablement avec toi ». Il fallut longtemps avant qu’il ne réponde. Il fixait toujours la fenêtre. Puis, lentement – comme s’il ne voulait pas continuer à parler – ses lèvres ont dit : « Je le crois aussi ». Ne continuez pas à demander maintenant, dit une voix en moi. Quand on a devant soi quelqu’un qui est si proche de la mort, qui la regarde dans les yeux plus d’une fois par jour – et ce quelqu’un, c’est son propre enfant -, on est prudent et réticent à toute parole. Faut-il exhorter ? – Cela ne sert à rien ; ils font déjà de leur mieux. – Faut-il leur faire part de ses craintes ou de son inquiétude ? – Ce serait insupportable pour eux. – Faut-il se plaindre ? – Non, je ne pouvais pas le faire, je ne pouvais pas agir de façon si petite et si pathétique. – Alors, on se taisait, on cherchait à profiter de l’instant, à se réjouir de la présence de l’autre, on était aussi heureux que l’on doit l’être avec des jeunes gens qui passent quelques brefs jours de vacances dans leur pays d’origine et qui doivent y repenser avec plaisir – pas alourdis par l’idée de savoir qu’il y a à la maison une mère qui fait grise mine. C’est dans cet esprit (qui n’a jamais été exprimé) que nous avons toujours apprécié les visites de nos jeunes guerriers. On rencontrait ainsi chez eux la plus grande compréhension ; ils devenaient ouverts et joyeux, ils nous aimaient d’autant plus. Nous sommes allés ensemble à Rankau pour l’anniversaire de ma sœur. Je dis à Manfred : « Tu as déjà vaincu soixante-deux fois ton adversaire en combat aérien. Une telle performance individuelle est sans précédent. Ton nom est déjà impérissable ». Manfred ne dit rien, seul un petit sourire mélancolique glissait sur sa bouche. Ce qui se passait en lui – je ne le savais pas. Il était sérieux – très sérieux – et silencieux. Je trouvais Manfred très différent. Même si, comparé aux vacances d’automne, il avait l’air plus à l’aise et plus frais, il manquait dans son caractère la gaieté – l’insouciance – l’exubérance. Il était monosyllabique, distant, presque inaccessible ; chacune de ses paroles semblait venir d’un lointain inconnu. D’où venait ce changement ? Cette pensée me tourmentait, revenait sans cesse, tandis que les roues battaient sous moi de façon monotone, comme si elles avaient leur propre langage. Je crois qu’il a vu la mort trop souvent. Moi aussi, je me suis retiré dans mon coin et j’ai gardé le silence. J’écoutais le martèlement incessant des roues. Un mot ne voulait pas sortir de ma tête, je voulais le chasser, je me reprochais ma pusillanimité, mais il revenait toujours. Manfred devait aller se faire soigner les dents, faire quelque petit traitement banal. Il se dit alors à mi-voix – mais je l’entendis tout de même : « En fait, ça ne sert plus à rien ». Le mot était là, devant moi, comme une hantise lancinante, et ne se laissait pas chasser. Même les roues en dessous de moi le frappaient sur les rails, en un rythme clairsemé et impassible. Je fermai les yeux, feignant de vouloir me reposer. Pourtant, aucun de ses mouvements ne m’échappait. Comme ses traits étaient devenus durs ; seule la bouche bien taillée, qui souriait si gentiment, conservait encore son charme d’antan. Mais autour des yeux et des tempes, il y avait quelque chose de douloureux, quelque chose de difficile à interpréter. Était-ce le pressentiment de l’heureux événement – la mauvaise issue de la guerre qu’il craignait – qui jetait son ombre sur lui ? Ou n’était-ce qu’un effet secondaire de la protection profonde qu’il avait reçue en été ? Certes, il ne s’était jamais plaint, mais cela avait paralysé toutes ses forces pendant un certain temps. Il avait changé d’aspect, il était très malheureux et irritable quand je l’ai revu. C’était fini maintenant. – Mais le sérieux, le mesuré, presque la dignité, l’inexplicable avaient pris sa place. Je n’avais pas encore vu Manfred comme ça, je ne le connaissais pas comme ça. Puis nous étions à Rankau. Certes, on se réjouissait de revoir une fois de plus ses parents et ses connaissances. Beaucoup étaient en noir, en deuil – personne ne pouvait plus être joyeux de tout son cœur. Chaque année, une telle fête d’anniversaire devenait plus sérieuse. Le destin pesait sur tous. Le lendemain matin, Manfred devait se rendre à Breslau, d’où il repartait pour Berlin. Ilse demanda à accompagner son frère jusqu’au train. Du haut de l’escalier, je saluai le wagon qui s’éloignait. « Au revoir – au revoir, mon garçon ». Ilse conduisit Manfred jusqu’au train. Il était déjà à la fenêtre, quand elle dit : « Fais donc un peu attention, s’il te plaît, nous voulons quand même nous revoir ». Ce à quoi Manfred répondit : « Peux-tu t’imaginer, Ilse, que je pourrais mourir d’une misérable mort de paille ? » – – Le train était déjà en marche. Ilse marchait à côté de lui, ses yeux se tenaient encore. Encore une poignée de main, un bref salut, un signe de la main – et le train avait disparu. * L’ambiance grave que Manfred avait laissée derrière lui se prolongea chez nous, à la maison. Les soucis, les pensées, le découragement – des esprits terribles qu’il faut affronter avec l’égoïsme ».
Comments (0)