Laatste bezoek aan Schweidnitz
Event ID: 258
Categorieën:
29 januari 1918
Source ID: 10
“De lucht strekte zich breed en licht uit, van een azuur onpeilbaar blauw, zoals boven Italiaanse zonsondergangen. Tien graden warmte – eind januari! Ik was helemaal alleen thuis en ging vroeg naar de kleine paradeplaats tegenover ons huis om op Manfred te wachten. Rond vier uur zagen we het vertrouwde beeld: een rinkel in de verte in de wolken, aanzwellend tot een brul… de vuurvonk van het rode vliegtuig in de zon… het zweven en de lichte landing. We hadden iets willen bakken om ons kampioensvliegtuig te verwelkomen – maar er was weer eens geen bloem. Dus mijn oude trouwe steun had liefdevol en vakkundig een kleine cake van parelgort getoverd en die dik besmeerd met de gelei die ik had gekregen. Onze soldaat had honger. Hij at een groot stuk van de gerstkoek. Ik ging naast hem zitten. “Hoe vind je het?” “Uitstekend!” Plotseling ontmoetten onze ogen elkaar en we lachten eenstemmig, als twee uitgelaten kinderen. Onze gedachten hadden elkaar gevangen. “Kom hier, Manfred, vertel me erover.” Nou, hij had er maar twee uur over gedaan om van Berlijn te komen, via een langzame, diepe lus via Wahlstatt. De cadetten stelden zich op in een rij op de binnenplaats en schreeuwden zo hard als hun jonge kelen toelieten. “Bolko moet het hardst hebben geschreeuwd; hij heeft zulke vreselijke longen!” “Oh nee,” moest ik opmerken, “ik denk het niet; helemaal niet. Misschien had hij zelfs tranen in zijn blauwe ogen, tranen van teleurstelling. De jongen had zijn mond nog niet geopend om te schreeuwen of hij verslikte zich zeker en slikte dapper zijn tranen weg. Waarom landde hij niet, de grote broer?” Bolko heeft een pittige brief geschreven. Hier is hij. Ik liet hem aan Manfred zien en zag zijn gezicht oplichten met een half pijnlijke humor. Hij las half hardop voor: “Zeg tegen Manfred dat als hij nog een sprankje liefde heeft voor zijn oude kadetkorps en zijn broer, hij hier moet eindigen. Doet hij dat niet, dan is het een nare zaak. Punt uit!” “Het lieve kereltje, nu is hij teleurgesteld. Ja, als alles zo ging in het leven…” Nu, op de terugvlucht, wil Manfred chocolade over Wahlstatt laten vallen als troost. Daarna gingen we in de grote werkkamer van mijn man zitten; Manfred vertelde me dat hij nu vaak naar de munitiefabrieken werd gestuurd – naar de stakende arbeiders. Als hij aankwam, stormden ze allemaal naar binnen en moest hij met ze praten. Hij legde hen dan uit hoe belangrijk hun werk nu was, enzovoort. Meestal gingen ze dan terug naar hun machines. Maar misschien niet voor lang. Op dit punt was hij nogal somber. De keizerin ging ook vaak naar de stakende munitiearbeiders en sprak met hen. Ik had het gevoel dat hij niet graag over deze dingen sprak. Ik begreep dat hij, een man van plicht en discipline, wiens hele leven er een was van zelfopoffering, terughoudend moest zijn geweest om de regeringstactiek van “welsprekendheid” te gebruiken. We keken nu samen naar de foto’s die Manfred van het front had meegebracht. Eén erg mooie foto toonde een groep jonge luchtmachtofficieren – zijn kameraden van zijn eerste vliegervaring in Rusland. Manfred was een van hen. Ik keek naar de foto met al die lachende jonge mensen en genoot ervan. “Wat is er met hen gebeurd?” Ik wees naar de eerste: “Geliefd.” Ik wees naar de tweede: “Ook dood,” en zijn stem klonk hard: “Vraag maar niets meer – ze zijn allemaal dood.” Allemaal dood – behalve Manfred… Alsof hij de gedachten van mijn voorhoofd veegde: “Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb niets om me zorgen over te maken in de lucht – niet in de lucht. – We kunnen ze aan, hoeveel het er ook zijn.” En na een pauze: “Het ergste wat me zou kunnen overkomen is als ik daar zou moeten landen.” Hij stapte uit het raam. Zijn ogen staarden peinzend naar buiten, alsof hij iets in de verte zag. “Ik weet zeker dat de Engelsen zich heel fatsoenlijk tegenover je zouden gedragen.” Het duurde lang voordat hij antwoordde. Hij staarde nog steeds uit het raam. Toen kwam het langzaam – alsof hij niet verder wilde – van zijn lippen: “Dat denk ik ook.” Stel nu geen vragen meer, zei een stem in mij. Als er iemand voor je staat die zo dicht bij de dood is, die je meer dan eens per dag in de ogen kijkt – en die iemand is je eigen kind – dan ben je voorzichtig en voorzichtig met elk woord. Moet men vermanen? – Dat is zinloos; ze doen toch al hun best. – Moet je ze je angsten of zorgen vertellen? – Dat zou ondraaglijk voor hen zijn. – Moet je klagen? – Nee, dat kon ik niet, ik kon me niet zo klein en zielig gedragen. – Dus hielden we ons stil, we probeerden te genieten van het moment, te genieten van elkaars aanwezigheid, we waren zo gelukkig als we zouden moeten zijn met jonge mensen die een paar korte dagen op vakantie zijn in hun thuisland en daar met liefde op terug zouden moeten kijken – niet gebukt onder de gedachte dat ze thuis een ellendige moeder hadden. We hebben altijd genoten van de bezoeken van onze jonge strijders in deze ‘nooit gesproken’ zin. Dit werd ook met het grootste begrip van hen ontvangen; ze werden open en blij en hielden des te meer van ons. We reisden samen naar Rankau voor de verjaardag van mijn zus. Ik zei tegen Manfred: “Je hebt je tegenstander al tweeënzestig keer verslagen in luchtgevechten. Zo’n individuele prestatie is ongekend. Je naam is al vereeuwigd.” Manfred zweeg, alleen een kleine melancholische glimlach gleed om zijn mond. Ik wist niet wat er in hem omging. Hij was serieus – heel serieus – en stil. Ik vond dat Manfred erg veranderd was. Hoewel hij er beter en frisser uitzag in vergelijking met zijn herfstvakantie, miste zijn karakter de vrolijkheid – het zorgeloze, het levenslustige. Hij was eenlettergreperig, afstandelijk, bijna ontoegankelijk; elk woord leek van een onbekende afstand te komen. Waarom deze verandering? De gedachte kwelde me, kwam steeds terug, terwijl de wielen onder me monotoon klopten, alsof ze hun eigen taal hadden. Ik denk dat hij de dood te vaak heeft gezien. Ook ik trok me terug in mijn hoekje en werd stil. Ik luisterde naar het rusteloze geklots van de wielen. Ik kon geen woord uit mijn hoofd krijgen, ik wilde het wegjagen, schold mezelf uit voor mijn lafheid, maar het bleef terugkomen. Manfred zou naar de tandarts moeten gaan, een kleine, alledaagse behandeling laten doen. Hij zei het half hardop tegen zichzelf – maar ik hoorde het: “Eigenlijk heeft het geen zin meer.” Het woord stond daar als een spook voor me en was niet te verdrijven. Zelfs de wielen onder me tikten het op de rails in een spaarzame, regelmatige beat. Ik sloot mijn ogen en deed alsof ik uitrustte. Maar geen beweging ontging me. Zijn gelaatstrekken waren hard geworden; alleen de goed gesneden mond, die zo vriendelijk kon glimlachen, had nog zijn oude charme. Maar er was iets pijnlijks rond zijn ogen en slapen, iets dat moeilijk te interpreteren was. Was het het voorgevoel van het kunstmatige – de slechte afloop van de oorlog die hij vreesde, die zijn schaduw over hem wierp? Of was het gewoon een nawerking van de diepe hoofdbescherming die hij in de zomer had gekregen? Hij had nooit geklaagd, maar het had al zijn kracht voor een tijdje verlamd. Hij zag er anders uit; heel ellendig en prikkelbaar toen ik hem weer zag. Dat was nu voorbij. – Maar het serieuze, het afgemeten, het bijna waardige, het onverklaarbare had zijn plaats ingenomen. Zo had ik Manfred nog nooit gezien, zo kende ik hem niet. Toen waren we in Rankau. Natuurlijk waren de mensen blij om hun familieleden en vrienden weer te zien. Velen waren in het zwart, in de rouw – niemand kon nog hartelijk blij zijn. Elk jaar werd zo’n verjaardagsfeest serieuzer. Het lot drukte op iedereen. De volgende ochtend moest Manfred naar Wroclaw om terug te vliegen naar Berlijn. Ilse vroeg of ze haar broer mocht vergezellen naar het station. Vanaf de trap zwaaide ik de auto na terwijl hij wegrolde. “Tot ziens – tot ziens, mijn jongen.” Ilse bracht Manfred naar de trein. Hij stond al bij het raam toen ze zei: “Wees alsjeblieft een beetje voorzichtig, we willen ons weer zien.” Manfred antwoordde: “Kun je je voorstellen, Ilse, dat ik een ellendige dood zou kunnen sterven in het stro?” – De trein reed al. Ilse liep naast hem, haar ogen nog steeds gefixeerd. Nog een handdruk, een korte groet, een zwaai – en de trein was weg. * De ernstige stemming die Manfred had achtergelaten, bleef hangen in ons huis. Zorgen, gedachten, moedeloosheid – slechte geesten die je met egoïsme moet trotseren.”
Comments (0)